审美之秘

拿毛笔的生涯过去了四十多年，才想起这个特关键的话题。“学海无涯”这句话最坑人，让你给这件事在心里定了性，你就不会再找终极答案了。告诉你，这事儿没头。你甭想终生把它搞明白，这是典型的中国式思维。

文化这个事肯定是有个彼岸的，不可能终生都在学海中以苦作舟，所以佛教称“波若波罗蜜”，般若是智慧，波罗蜜是彼岸。否则，不可能有佛的诞生。释迦牟尼不是传说，是确有其人的，而且以他的人生阅世告诉世人，人人都可以到达般若波罗蜜的境界，而不是“学海无涯”......

中国人鄙视技术，所以世界上的科学发明奖从古至今都让欧美人占去了，我们祖先都是渴望修仙成道的。这种文化思维基础就诞生项羽那样的人，不能学一个人的剑法，想学“万人敌”。在人间活着走两条路，一个是学帝王术，当皇上；另一个就是修道成神仙。这种方法还很具体，炼丹的书古代很多。嫦娥就是服了仙丹而到月亮上去的人，中国的道家不以为这是个传说，而是身体力行地去做。

“道”这个字在中国有太多的解释，孔子和老子说的道都不能相与为谋，因为中国的文明史在他们俩之前还有两千五百年，五千年的华夏文明是从伏羲开始的......所以今天学国学的人总是误会，以为国学是先秦诸子百家之学，而截去了还有两千五百年的另一半，那就是巫文化的时代，最长也是最深。有人问我，东方文化的代表是儒释道三教的综合，还有比这更深的吗？我答：巫文化、原始文明......东方文化文明仅用宗教和哲学都概括不全，用理性的东西讲不明白，还包括义理、巫术、非理性思维、人的生理感觉与自然的天人合一、还包括不可思议、非想与非非想......所以世界上没有一部像《易经》一样的书，由三个人写成，经历上古、中古和下古，囊括了东方古代文明，受这种文明影响的民族甚至自豪到耻于创造机械，耻于建大楼、造汽车，耻于在现实人生中的任何成功......这种文明深到天地人学无所不包，成仙得道，超越人类极限而能感知未来。这种道可道，名可名，玄之又玄的，又能说中众妙之门......

其实“道”，说明白了，就是路，道路的路，称此人有道，是他能找着通路，根本就不玄，能说中，能解释，对不可解释的解释。

我写过一篇文章叫《同道论》，被美国的《时代》周刊中文版转载，主题是说从古至今的东西方哲学家们没有什么神秘的，从宏观看，都是一群想寻找世界终极真理的人。不管是作为宗教，还是作为哲学，他们都很伟大，你跪拜在任何一个圣人的门下都不亏。关键是他们的所有努力都没有彻底把这个世界解释明白，都是相对真理。他们合成一个，都没跨出宗教和哲学这片高地。他们说的也是一个东西，我们用同道论来概括他们，把他们作为古圣先贤的文明去学习、去研究，才是今天的文明。这世界还等着我们去综合，去发现，去创造探索呢。把自己设定为信徒的心态就对不起古人，也永远不能成佛。很少有人相信自己这一生真的可以成佛。因为在文明和教育的潜意识心理中没有这一条通路......

前人对学科的分类完全是错误的。把书画看成技术，该学的没学，不该学的东西用了许多时间，就会产生一堆想不明白的异化病态苦恼，因为目的不清。让一个没学过巫术的人画出卦来，非常可笑又奇怪。

书画技术是接受审美指导的，所以要好好学习美学。什么是美学呢？

秦风汉骨的雄风是不能用宋代的词与行书来表现的，只有古意的大山篆和隶书能表现那种审美意趣。没有史学知识，你就没法弄懂那个时代的审美思维。商周的神秘和肃穆在青铜图案与甲骨金文中有成熟准确的表现，你用明代行草书的文人小趣就无法展示那种理念。审美接受哲学的指导，不研究先秦诸子的哲学，就不可能弄懂东方审美表现的基石。文化文明上的综合造诣，决定审美取向，没有审美明确取向的技法等于是学了屠龙术的人找不着龙......

我看到研究黄宾虹笔墨技法的人，津津乐道于他的不俗笔墨，乐道于他的浑厚华滋，皆不知黄宾虹将自己的审美之格定位于夏商周的三代之美，美在原始、本心，通自然之道。返璞归真，不落唐宋之后的格调之中。黄宾虹之难解在于此。黄宾虹在近现代美术史上颠倒了明清以来的审美习惯，流俗以为美者皆弃之。宾虹美乎？答曰，不美，甚至有审丑之心，将神秘、宁脏勿净、宁拙勿巧都放进一张纸上，那么它就是个垃圾站。在垃圾站中赏其复杂者，定以为美。

把唐以后的文化放进一个框子里已经复杂之极了，想把上古更远的文明以程式化的传承格式来表现的，那得多矛盾，多复杂啊，一张山水画里有那么大的承载力吗？所以，黄宾虹作为人是个伟大的文化巨匠，作为巫师他画了一个巫师都解不了的符卦......

谁要是说黄宾虹的画赏心悦目，愉悦身心，那真是病了。要说他引人思考，我信。不管他作为画家成功与失败，人们都对他充满敬意，因为这块土地上的人对自己并不懂的五千年文明充满敬畏之心，但对外来文明从心里是排斥的。实际上黄宾虹是民国时期的现代派，但他没有使用欧洲现代派的语言。他用中国传统语言说了一个现代派的故事，所以他让中国人崇拜，而林风眠就比他傻多了，净碰壁。

书法家和画家不是让人乐的，他不该是演员，他是为社会提供思维和理念的。所以将书画定义为取悦人心就必有媚骨，呈俗态。作品无悟，有流滑之技。真正东西方传统中优秀的书画家都是宗教艺术家，皆有哲学审美思维。考人类文明起源，书画起于巫，起于祭祀。其深刻的人文意义，皆非孔子之说，君子游于艺。此说使后代画衰。

经历近半个世纪的苦想，我终于知道中国书画完全不同于西方，不是艺术，是文史哲的通学之师画的卦写的符，是宗教、是哲学，又超越二者，走向更深层的精神领域。中国的艺术家们最深层的思考是巫。

画是书之爻变。

自古至今，书法为显学，书如其人，书学极致是人生之学！画之为艺，大多不能致用。赏玩，雅趣，往往堕于小家碧玉状，最多达于骚客之风流，无骨无心，其格不乏韵调，至此矣！书之为道，通人心之致，成教化，助人伦，写天地和合，字为心画。康有为之《广艺舟双楫》有此态，其人通书道，主张书道时代人心之关联。虽有错误，可惜之！

生五十五年多，执笔逾四十载以上，始今书。宋以后书不可学，是文人书。自古至唐，书为祭文，皆有庙堂气，与五千年文明同步。为巫师画卦，有神逸不可解处。通天地，是自然之纹。

后人多不解此，书道亡！

书定为画，则可游可居可赏。书之为道，则须臾不可离，子曰：朝闻道，夕死可矣。

道衰，文艺生，巫者失传，卦不象已，人气无，乾坤断！

三月二十五日晨

兆晖记于燕溪草堂