█

陈丹青在回忆吴冠中时写：“终其一生，吴先生是个文艺青年，学不会老成与世故，而他这一辈的文艺青年大抵热烈而刻苦的。”

吴冠中1919年出生于江苏省宜兴市，1942年毕业于国立杭州艺术专科学校，后任重庆大学建筑系助教。1943年在四川重庆沙坪坝青年宫举办第一次个展，1987年香港艺术中心主办“吴冠中回顾展”，1991年 接受“法国文艺最高勋位”。他画价的惊人，引起了无数人对他画作的兴趣。但具有反讽意味的是，大众所关心的画价变化，恰恰是吴冠中本人最不关心的。在吴先 生眼里，艺术市场受到人际关系、利益包装、经济沉浮等人们无法回避的因素影响。他曾说，“艺术是自然形成的，时代一定会有真诚的挽留和无情的淘汰。艺术市 场是一面镜子。但上帝只会关照一心去创作的画家，而不是光照镜子的人。”

1991年9月，吴冠中整理家中藏画时，将不满意的几百幅作品全部毁掉，此番被海外人士称为“烧豪华房子”的毁画行动，目的只有一个：“保留让明天的行家挑不出毛病的画”。

他曾这样为青年画家指点迷津：“你一定要穿着大师的拖鞋走一走，然后把拖鞋扔了，在穿和脱的过程中，你就会找到自己。我就是这么走过来的。”

解读吴冠中无疑是一种徒劳。画家像是一个喜欢玩捉迷藏的顽童，当所有的艺术评论家拿着绳子要把他捆个结实，却发现难以措手：他总在不断地变、动。因为结论往往产生于终点，而吴冠中的艺术追求却没有终点。吴先生曾经直率地表示，他所做的就是尽最大的力量把作品创作出来，把自己的感情表达出来。

2010年6月，吴先生在北京逝世，享年91岁。